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L'autore, Gennaro Matino, parroco napoletano, scrittore, insegnante presso la Pontificia Facolta Teologica
dell'ltalia Meridionale, affronta il tema delicato della morte di Francesco, figlio di Alfredo e Giovanna, fratello
di Chiara, concentrandosi sulle reazioni dei singoli, ma soprattutto del padre, che & fortemente legato
all'amico Sergio.

Francesco, adolescente, ironico, capitano della squadra di calcio Esperia, molto amato dai compagni, che si
radunavano nella sua casa soprattutto per le partite della nazionale, accolti con tenerezza dal padre. Tutto
normale, fino a quel terribile giorno...La mattina papa Alfredo entra nella camera di Francesco che dice di
avere la febbre e di non poter andare a scuola. La reazione del padre & molto brusca, e rimprovera l'assenza
da scuola proprio nel giorno in cui '@ il compito in classe.

Il dibattito & forte e termina con una frase che restera nel cuore di Alfredo: “Non mi credi... E inutile che ne
parliamo, tanto tu non mi conoscil”. Questo ultime parole resteranno in mente al padre, provocandogli un
dolore immenso.

Alfredo e in ufficio; a mezzogiorno la telefonata della moglie Giovanna avverte che Francesco ha la febbre
alta, perde sangue e Iambulanza lo sta trasportando in ospedale. La corsa in ospedale, la diagnosi &
“piastrinemia”, un'insolita forma...Attesa, fino alla macabra notizia: la morte di Francesco. L'urlo di Giovanna,
la sofferenza di Chiara...La sala mortuaria, le esequie, con lunghi applausi al passaggio della bara da parte
degli amici con la maglia della squadra di calcio, la sepoltura...

Dopo tutto cambia: Giovanna & sempre attaccata alla bottiglia; Chiara si sente sola, a quattordici anni, viene
scoperta dal padre mentre fuma e riceve uno schiaffo. La famiglia & distrutta e Alfredo ricorda di aver visto
della macchie e dei lividi sulle gambe di Francesco, ma aveva pensato a qualche botta...Il senso di colpa, il
desiderio di rivedere in sogno suo figlio sperando che gli dica qualcosa...La vicinanza dell'amico Alfredo che
ha accompagnato Francesco all'ospedale ed ha sentito l'ultima parola, non ben chiara...”"marce...”, richiama
ad Alfredo il nome di Marcello, amico di Francesco, che ai funerali gli aveva tenuto la mano. Il desiderio di
incontrarlo, ma al cimitero scopre che anche lui & morto; ad Alfredo viene in mente una frase da lui
pronunciata al funerale: “La mia luce vi raggiungera”.

Seguono i ricordi di alcune persone che avevano conosciuto Francesco: la vecchia Maggese del condominio
che mostra il piccolo Babbo Natale che piaceva a Francesco quando l'andava a trovare e regala ad Alfredo il
carillon; la fidanzatina Martina, che aveva messo al polso di Francesco uno spago verde e rosso, in segno del
loro amore: ora e rimasto al polso di Francesco.

Durante le feste natalizie Alfredo entra in una chiesa e si sofferma sullultima panca; guarda il crocifisso,
chiude gli occhi, piange, si addormenta per un poco ed e risvegliato dalla voce di un bambino, Samuel, che gli
chiede una piccola moneta. La vicenda che segue aiuta Alfredo a riflettere sul dolore e lingiustizia che
esistono nel mondo e sul dovere di ritrovare Chiara. L'aspetta fuori della palestra, I'abbraccia e le mette in
mano la statuina del presepio (I'angioletto) che preferiva Francesco e si abbracciano. Tornano a casa insieme,
ma Giovanna, la mamma, non accetta e Chiara si chiude in camera, piangendo, gridando di non essere
compresa.

Alfredo si corica e sogna Francesco, piange di gioia e per asciugarsi le lacrime si trova in tasca un foglio che
gli era stato dato nella chiesa: e raffigurato un angelo, alla sinistra la nativita e al centro, oltre agli auguri di
Natale, il numero dell'associazione “Angeli Silenziosi” con sede a Rimini in cui si trovano genitori di “ragazzi
che ora abitano il cielo”.

Alfredo con Sergio si dirige a Rimini dove sono accolti con sorrisi e strette di mano. In una sala affollatissima
ognuno esprime la propria esperienza di dolore, anche con urla di disperazione. Di fronte a tanto strazio
Alfredo non regge e tornano a casa.



Perd ha capito che non si puo risolvere il proprio problema senza comprendere le sofferenze del mondo e,
dopo molto tempo, sorride. Cerca un taxi e viene investito mentre attraversa la strada; & portato in ospedale,
lo stesso dove aveva salutato Francesco. Anche Giovanna e Chiara accorrono al suo capezzale. Nel letto
accanto ad Alfredo c'e un giovane, Diego, e quando Alfredo si riprende, gli parla di un sogno in cui ha rivisto
suo figlio Francesco. Nel frattempo entra il cappellano padre Tommaso che parla di Chiara, che ora fa
doposcuola ai bambini rom, mentre Diego aiutera nella baraccopoli fuori al centro antico. Padre Tommaso
dialoga con Alfredo e gli fa notare che la vita € un dono di Dio che, per amore, si & fatto uomo per
condividerne i dolori, fino alla morte in croce.

La visita alla baraccopoli, I'abbraccio della figlia Chiara, le parole di padre Tommaso, qualche telefonata di
Giovanna fanno capire ad Alfredo che non deve piu cercare Francesco, ma relazionarsi con il presente. Entra
in chiesa, si avvicina all'altare, chiede scusa a Gesu di non aver afferrato la sua mano che gli porgeva aiuto nel
bisogno e torna a casa. Con Giovanna riprende le figurine dellaloum di Francesco e trova quella che
mancava per completare la pagina. Il percorso € compiuto!

Pagine molto intense, in cui il dolore straziante per il figlio perduto e il desiderio di rivederlo aprono una
nuova visione della vita, in cui la realta della sofferenza presente in ognuno in varie forme da la forza per
comprendere I'importanza di aprirsi agli altri, di condividere le varie vicende, con 'amore che Gesu ci mostra
dalla croce.
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